疮痍直白地摊在眼前，他们路过，都沉默无言。
然后叶修说这么一搞咱们不太适合去见吴老太爷了，我再跟人约，你有住处没有，我给你安排一下。
张新杰看了看腕表，点头说和同来的老师一起定了旅馆。
“什么旅馆？我送你回去吧。”
“不用了，”张新杰摇头，“你回去忙吧。”
叶修瞧着他，“我怎么觉得你突然之间同我生分起来，就这片刻的事儿。”
“不，是你的错觉。”
“新杰，”叶修说，“你刚刚想跟我说什么又没说？”
“既然我没有说，那就是没什么必要，你不要管。”
“你要我猜？”
这是什么时候，猜什么猜。张新杰摇摇头，“真的没什么，我只是在想去年春天那个电话，我以为你被战争搞得面目全非，心里很疲倦，所以什么都不想管，什么过往都要断。我以为我知道了，但刚刚，又觉得你没有变得那么多，心里一时有些迷茫。”
他掩去了还有的那一丁点难过，解释得很清楚，眼睛里不自觉地带上惘然之色。叶修看着他，心口揪紧了一下，就一下，随即又是深渊般的两条路直刺刺地岔出来，要他做一个选择。
叶修没回话，张新杰不安地移开视线，说我没有旁的意思，我先走了，回旅馆去，还不知道肖老师是不是也遇上了空袭，平安不平安。
他说话都有点不平稳，叶修猛然拉住将离去的身影握成拳头的手，把他拉到旁边的小巷子里头去。
“听说你这几年一次都没回过老家，把媳妇儿也抛在家里？”
“我叮嘱她另嫁，还不知道现在如何了。是我对不住——”
“张新杰！”
这一声里有点暴怒的成分，叶修这种口气极为少见，张新杰想想自己这一辈子听过那么几次，都是在近十年前，还在清华的园子里排话剧，那个编剧兼副导演自己示范时才有过这么凌厉的口吻。
年轻人往往含着慵懒韵致的眉眼瞬息间冷峻起来，老是柔软地摇着的扇子啪地一合，一指，如剑劈空，雷霆气势，又一声怒喝，杀伐无数暴虐阴鸷的军官立刻出来了。转眼年光蹉跎，演戏的人把自己真演成了戏里的人，同是没有穿军装，一时之间让人分不出真真假假，只是心头微微一凛，泛出隔世经年的痛楚来。
年年岁岁，真的有什么能云淡风轻地过了不留痕迹吗？就算他们各自洒脱看得开，当真什么也不要，却也不是真正的“空”，而是留白的“有”。
叶修把他压在墙上，不知道为什么就发了怒，张新杰自己心里也蹿出点儿火气，伸手推他，眉目的线条都带着锋锐，就是人生得文秀，怎么看都是闹着别扭的模样。
叶修神情沉郁，安静了一会儿，吐出话来：“是我害你。”
但你本人怎么就这么倔呢？
这句没有说，他腾出一只手来摘了张新杰的眼镜甩开，压上去，堵住了那张因为想说话而张开的嘴。
一个迟到许多年的亲吻。
是我害你。
架不住你自己这么配合啊，你说你都在想什么？
叫哥想想你脑子里都转的些啥，哥都觉得心口疼。
我想跟你解释一下我在想什么。好几年前，我还在长春的时候，认识一个小军官，字写得很好。他送我一幅字，我现在挂在屋子里，写的是“山河依旧”，他说他天天写，这四个字是他水平的巅峰。他天天看的是什么呢，他跟着伪满的“夜皇帝”，你知道当时东北的情况么？我不知道他用什么心情天天写。
我觉得这四个字很重，很早以前就体会到了，我不能同时把它和跟它一样重的东西背起来，对哪个都不公平。
那我怎么又撩你了呢……我觉得这回是你的错。
相互祸害吧那就。
空袭的时候肖时钦正坐在一位老教授家里，一家人招呼他一起往地下室里躲一躲。最后回到旅馆时一切都还好，除了有些狼狈。
张新杰洗漱出来看见肖时钦，眯着眼睛确认，然后打招呼。肖时钦奇怪说你眼镜哪去了，他神情自然地回答说在防空洞里给挤丢了。
“哦……碍事吗？要不然我现在陪你出去配一副。”肖时钦说完，下意识摸了摸口袋。
张新杰立刻说不用，不碍事。
摔碎了他眼镜的混球自然要赔他一副的。
肖时钦没坚持，再看了一眼张新杰，愣了一下。
“新杰，你给什么虫子咬了嘴巴吗？”
“……嗯，大概吧。”
“西南瘴气之地，你要小心。”
“……好的。”
晚上蜷在窄小的床铺上，临着关灯的时候两人谈一谈今天的收获，都因为突然的空袭没成得了什么事。肖时钦叹了一句此行说白了就是要钱，张新杰想了想回答他：“读书人的事……”然后两个人都笑起来，张新杰看一看手表，说该睡了，明日六点起来。
于是安静下来，张新杰侧身躺着，食指摸到嘴唇，觉得还在微微发烫。
又觉得自己跟个二十